În țara de unde vin, România, bărbații-au duhoare de KAKI pe gură și chipuri de zei furați de ofertă. Ei se însoară adesea cu flori exotice, cărora le zic muieri, dezbrăcîndu-le PAPAYA ascunsă. După obiceiuri străvechi, tot ce halesc și iubesc e o ofertă de pe la hipermarketuri. Ofertele pâlpâie seara în izmenele lor ieftine ca focul. Pe Dîmbovița, pe Siret, pe Olt, pe Târnave. În țara de unde vin hipermarketul e statornic în oferte, iar bărbații sărută aplicațiile în fiece clipă, ca pe icoane. Țara de unde vin călător e-o țară plină de diuretice. Că așa scrie în descrierea produsului. Pe mine cine mă apără?

Cat de sanatoase sunt ingredientele exotice?Foto: Flickr

Îmi urlă unul în față. Era pe videochat cu nevastă-sa.

Mămicule, uite pere williams. Da și? Păi, sunt tari ca piatră. Bă, ia pere că e ofertă! Păi, sunt tari! Tu ia, bă, ia! M-am dus și eu vrăjit la perele williams. Am pus mâna pe pere. Erau tari ca piatra. Dar prețul era juma. De la 8,29 ajunseseră la 4 și 19. Am devenit rob și orb. Aveam eu nevoie de pere? Nu. Ce dracului să fac cu pere de astea? Sunt în plină iarnă. Să le pun în ciorba de fasole? Nu e sezon de pere. Și dacă mi-a poftă mă duc în piață și-mi iau pere românești. Și era și ofertă și la kaki. Tabloul de mai sus se repetă. Bă, ia, kaki! E diuretice! Bărbatul era teleghidat de nevastă doar la oferte. Bune, rele. Bleg, mă uitam fascinat. Bărbatul se umpluse de kaki, de maracuya. Era plin de brânzeturi, de tot felul de lucruri gata să expire. L-am urmat un timp. Mi se făcuse poftă să fac ca el. Din când în când mămicu de pe videochat își convingea bărbatul cu tot felul de explicații docte. Ce potasiu are cutare, ce fier va mânca el pe pâine pe seară. Cât de folositoare sunt fiecare-n parte. E diuretică, e flatulentă.

Doamne ferește, m-am oprit deodată. Mișcarea din hipermarket era robotică.

Și mintea perechii ce vorbea pe video era belită rău. Dirijați de oferte ei își știau beneficiile. Beneficii dictate de ofertă. Beneficiile dictate de uriașa caracatită a ofertei. Dar totul, totul e o minciună, fraților. Noi luăm de pe rafturi nu doar ofertă, ci și o mare gogoriță fraților.

O uriașă minciună. Ați luat vreodată ofertele la bani mărunți?

Le-ați verificat fierul, magneziu, prostiile invocate în prospecte. Apoi, minciuna e atît de gogonată și pentru că ni se vând tot felul de abureli, exotisme. Kaki, ce mama mă-sii, m-a crescut mama cu kaki? De ce cumpărăm kaki la disperare? Și nu e doar săracul kaki care sună a kkt în românește. Nu, sunt multe gogorițe de astea care ni se vând la ofertă. Ideea în sine că ne fură oferta, ne deturnează de la alegerea simplă. Ne furăm singuri libertatea, ne alterăm creierul zilnic.

Și așa cum spun de mii de ori nu hipermarketul e de vină, ci sărăcia noastră cu duhul.

Lipsa noastră de discernământ. Voi nu vă dați seama dar ni se bagă-n creier plante care nu există. În creme de față, în cosmetice de picior. Labie de cap de bou, salivă de migdală de broască, ticăială de pițipoancă matlasată. Există, nu există? Există! pe prospect. Zanthoxylum Piperitum Fruit Extract, Pulsatilla Koreana Extract, Usnea Barbata (Lichen) Extract, Citrus Paradisi (Grapefruit) Extract, Panthenol, Sodium Hyaluronate, Dipotassium Glycyrrhizate, Laminaria Digitata Extract, Fucus Vesiculosus Extract, Prunella Vulgaris Extract, Punica Granatum Fruit Extract, Ficus Carica (Fig) Fruit Extract, Morus Alba Fruit Extract, Ginkgo Biloba Nut Extract, Diospyros Kaki Leaf Extract, Castanea Sativa (Chestnut) Seed Extract, Quercus Acutissima Fruit Extract, Acetyl Hexapeptid-8, Copper Tripeptide-1, Glycerin, Hydrolyzed Rice Bran Protein, Glycine Soja (Soybean) Protein, Superoxide Dismutase, Butylene Glycol.

Tot atâtea gogorițe!

Aceasta-i viata noastra, aceasta ni-i taria Trăiască oferta, traiasca Kakimania, Țara noastră-i țara noastră dulce ofertă albastră, Dacă-i ofertă n-o stingi cu apă. Dacă-i ofertă limitată n-o poți întrece. Țara noastră-i țara noastră. Noi suntem români ca brazii. noi suntem români ca grâul. noi suntem români ca focul. noi suntem cam fără minte, dar români

CA SĂ MĂ-NJURI mai bine, citește înc-o dată articolul:

Neam românesc, neam de ofertă! Popor născut din tata KAKI și mama PAPAYA

DIN ACEEAȘI SERIE DE SCANDAL CITEȘTE ȘI

"X"-ul de la reclame pop-up! Am boală pe publicitarii lui pește prăjit

SENZORUL DE MIȘCARE din BENZINĂRII

Șervețelele de masă.

Droguri Și de Crăciun. Și de Revelion

Mafioții și copiii lor

wOaie, ești prost? pOaie, te face cu capu’, qoae! Despre măreția dintre picioare ajunsă hit pe buzele românilor / Pe mine cine mă apără?

“Boul moralist” în oraș. Băi, stai chill în banca ta, viața mea nu e mă-ta! / Pe mine cine mă apără?

Și-n alte articole mă întreb PE NOI CINE NE APĂRĂ?

Violez, violez, Doamne iartă-mă, cum aud „Actul sexual comis de un major cu un minor sub 16 ani constituie viol…” / Pe mine cine mă apără

Gata să ucid nepalez de la Glovo. Și un român “m-a împușcat”: “De ce nu l-ai omorât, bă, avem destui”.

Porumbeii și ciorile au găinaț. Găinațul mi-a găurit mașina. Să-mpușc păsările, dar cu ce? / Pe mine cine mă apără?

Pisicile nu au suflet, bă! Și nici cățelușii suflețel! Nu au, mânca-le-ați coada! / Pe mine cine mă apără de bazaconii?

“Copiii noștri NU spun lucruri nemaipomenite”. Doar noi, părinții ne lăudăm cu “pisoiașul" din mândrie prostească / Pe mine cine mă apără de industria infantilizării?

Tu, război, javră și nenorocire faci nebuni din cuci și-mi faci creierii muci / Pe mine cine mă apără?

Ne-am încăierat de la capacul de apă îmbuteliată. SGR-ul mamelor lor! / Pe mine cine mă apără?

PIN-ul UBER m-a “spart” la gură.

CHATGPT, prostiile noastre de-o viață refulează pe CHATGPT

Suntem corciți! Să mă lăsați cu fascismele în plin război: români, ucraineni, evrei get-beget nu există / Pe mine cine mă apără?