Reflectoarele ii bombardeaza cu mii de wati, iar diafragmele camerelor de luat vederi danseaza haotic, prinzandu-le pe ecrane chipurile altoite de ras. "Divertisii" filmeaza aproape neintrerupt, de cateva ore, intr-un pavilion de la Romexpo.

In platou viermuiesc peste 100 de oameni, iar temperatura o depaseste cu 10'C pe cea de afara, pentru ca patru rapp-eri inraiti (Catalin Mireuta, Gyuri Pascu, Monica Anghel si Cristi Gretcu) canta, sar si transpira langa un cazan incendiat. Raman incremeniti in poza de final, iar regizorul striga: "Stop!" Pauza de 15 minute pentru hidratare si taclale.

Actorii strabat niste coridoare inguste, ocolind maruntaie de cabluri si trecand pe langa un cimitir de decoruri scoase din uz. Ajung in culise, unde mai sunt opriti de figuranti, care le cer autografe. Apoi isi schimba vestimentatia si machiajul.

Intr-un colt, flancat de trei fete, Daniel Buzdugan se lauda cu ghipsul pe care l-a dobandit dintr-un accident de motocicleta, iar Jojo, varianta 13 anisori, zburda vesela, incercand sa intre in pielea personajului pe care il va interpreta in sceneta urmatoare. Fiecare se relaxeaza in felul sau. Unii stau tolaniti in fotolii, altii sorb cafea si fumeaza.

Partidul Gainarilor din Romania are sediu la restaurant

"Sediile de partid. Pe unele le stim, pe altele nu le stim. Sunt date gratis de catre stat si sunt transformate in alte locatii", spune Toni Grecu. Sase camere de luat vederi sunt atintite asupra lui. Catalin Mireuta, presedintele ciudatului partid care si-a transformat sediul in restaurant, vorbeste impaunat la mobil, fiind sufocat de doua lanturi grele de aur, atarnate de gat.

Intra in scena si doi membri ai PMR (Partidul Mediocru Roman), care au sediul... in sediu, la o masa din bodega. Doctrina partidului lor este formata de ceapa si branza pe care le mananca lacom. Replicile curg, rasplatite cu aplauze. Uneori, textul din prompter o ia razna sau intepeneste pe ecran.

Alteori, actorii isi uita telefonul mobil deschis, sabotand sunetul, se balbaie, se ineaca, aluneca, nu se sincronizeaza, rateaza intalnirea cu personajul, dar fiecare isi constientizeaza greseala si intrerupe filmarea, luand-o de la inceput. Deseori graficul este dat peste cap de inadvertente, iar echipa trebuie sa munceasca pana tarziu, chiar si la 11-12 noaptea.

Toni Grecu, ca si Ceausescu, are parte de aplaudaci

Aplauzele nu sunt pe banda. Asezati in tribuna dintr-un platou alaturat, in care se realizeaza emisiunea "Ciao, Darwin", 60 de tineri urmaresc imagini in timp real pe un monitor si rad, unii spontan, altii la comanda. Umorul, oricat de bun ar fi, se toceste la a doua sau a treia dubla.

Sunetul se aude in platoul de filmare, unde doua promptere stau de paza in linia frontului, dar textul care curge pe ecran este ignorat, de multe ori. Spontani, actorii isi lasa inteligenta prada improvizatiei. Membrii trupei par tristi inainte sa filmeze, poate si pentru ca oboseala unui sezon i-a descarcat de entuziasm.

Pe margine, asteptand sa intre in cadru, Buzdugan si-a facut o bazooka din carje si o impusca pe Jojo, incercand sa indeparteze plictiseala. E o adevarata placere sa-i vezi la lucru pe niste autentici profesionisti ai dialogurilor saltarete. Divertis filmeaza ultimele episoade ale sezonului, care se va incheia la sfarsitul acestei luni.

Mai avem timp sa radem putin, apoi vara va fi sufocata de reluari si umor batut in cap de razele soarelui de la mare.