Richard Phillips a supraviețuit celei mai lungi condamnări greșite din istoria americană, scriind poezie și pictând cu acuarele. Dar într-o zi rece în curtea închisorii, a purtat un cuțit și s-a gândit la răzbunare, scrie CNN.
Richard Phillips este un bărbat înalt, cu umeri largi, căruia îi place să cânte singur, de obicei fără cuvinte, un sunet profund și vesel, care pare să se ridice din sufletul său. A început să cânte când era băiat și a continuat să cânte în închisoare, iar acum cântă în mașină și la cină, susținând acea notă lungă, ca și cum nimic din lume nu i-ar putea opri muzica.
La două zile după ce a fost condamnat la închisoare pe viață în 1972, Phillips a scris o poezie. Poate a fost primul poem pe care l-a scris vreodată. Avea 26 de ani și părăsise liceul în clasa a zecea și acum a luat un creion și și-a așezat minunea pe pagină. S-a întrebat despre culoarea picăturilor de ploaie, culoarea cerului, culoarea inimii sale, culoarea cuvintelor sale când a cântat cu voce tare și culoarea nevoii sale de a-l ține cineva.
Registrul național al exonerărilor enumeră peste 2.500 de persoane care au fost condamnate pentru crime și ulterior găsite nevinovate, iar Phillips a stat mai mult timp decât oricine altcineva pe această listă. Fără îndoială, sistemul de justiție a eșuat. Poliția a eșuat. Urmărirea penală a eșuat. Avocatul său a eșuat. Juriul a eșuat. Judecătorii de apel au eșuat.
Îi era dor să-și țină copiii, să-și lipsească pantofii și să-și șteargă lacrimile și știa că singurul mod în care se va întoarce vreodată la această viață era să-și dovedească cumva nevinovăția.
Un apel a eșuat în 1974, un altul în 1975. Phillips s-a gândit că ar putea câștiga cu un avocat mai bun, așa că și-a luat un loc de muncă la fabrica de plăcuțe de înmatriculare din departamentul de cerneluri, prinzând plăcile proaspăt cernute în timp ce ieșeau din jgheab și trimitându-le prin banda transportoare către cuptorul de uscare. Salariile au fost rele conform standardelor civile, dar bune după standardele închisorii, poate 100 de dolari pe lună plus bonusuri, iar Phillips a deschis un cont bancar și a urmărit cum se acumulează banii.
Aproximativ patru ani mai târziu a avut destui bani pentru a plăti pe unul dintre cei mai buni avocați de apel din Michigan, așa că a trimis banii și a așteptat libertatea. În tot acest timp, s-a gândit la copiii săi și și-a amintit gustul înghețatei de casă și a scris poezii de dragoste femeilor, atât reale cât și imaginare, cu paturi făcute din violete și băi calde din lacrimi.
Phillips avea carismă si trecere la fete. Într-o zi, o iubită pe nume Theresa i-a spus că este însărcinată, iar copilul era al lui. Phillips a rămas cu Theresa, iar fiica lor s-a născut, s-au căsătorit și au avut un fiu. Theresa lucra într-o bancă. Au închiriat un apartament modest pe Gladstone, iar Phillips și-a cumpărat un Buick Electra 225. Le-a oferit copiilor săi lucrurile pe care nu le-a avut niciodată: dragoste, haine noi, și multe cadouri sub bradul de Crăciun.
Rămas ulterior fără loc de muncă și cu căsătoria destrămată, Phillips a reluat legătura cu vechiul său prieten, infractorul notoriu Fred Mitchell. Au mers la spectacole noaptea și au prizat heroină în camerele motelului. Phillips a trăit o viață dublă, periculoasă și nesustenabilă, un dependent de droguri noaptea și un tată ziua. Într-o zi din septembrie, i-a dus pe copii la târgul din Michigan. Fiica sa, Rita, avea 4. Fiul său, Richard Jr., avea 2...
În noaptea aceea, Phillips a ieșit și nu a mai venit acasă...
Iată cum a început:
Pe 6 septembrie 1971, doi bărbați au intrat într-un magazin din afara Detroitului. Bărbatul de culoare stătea de pază lângă ușă. Partenerul său, un alb atletic, a intrat cu arma și a cerut bani. Au plecat cu mai puțin de 10 dolari. Un cetățean atent a observat mașina care conducea haotic și a chemat poliția. Înregistrarea a dovedit că cel care a intrat înarmat este Richard Palombo, cunoscut și sub numele de Dago, care a stat în noaptea precedentă cu Mitchell și Phillips la Twenty Grand Motel din Detroit.
Palombo știa că este prins; și a pledat vinovat pentru jaf armat. Dar cine a fost complicele lui? Phillips și Mitchell au fost ambii reținuți la scurt timp după Palombo. Cei doi bărbați semănau mult. Într-o stație de tren doi martori i-au privit. Ei au fost de acord că al doilea tâlhar este Richard Phillips.
La procesul lui Phillips din noiembrie, Palombo a luat poziția martorului și a spus juriului cum a comis jaful. Procurorul a întrebat cine mai era acolo. "Nu vreau să menționez numele", a spus Palombo. Judecătorul a dispus retragerea juriului și l-a întrebat pe Palombo: „Ți-e frică de cineva?” - Nu, a spus Palombo, „nu mi-e teamă de nimeni”. "Tacerea ta e pentru că nu ai vrut să incriminezi pe altcineva?" Întrebă avocatul lui Phillips. - Da, a spus Palombo.
Tăcerea lui despre crimele din 1971 s-a întins pe 39 de ani, cu consecințe dezastruoase. Chiar dacă un martor al acuzării s-a declarat apoi indecis la identificarea celui de-al doilea tâlhar drept Fred Mitchell sau Richard Phillips, juriul l-a găsit pe Phillips vinovat de jaf armat. A fost condamnat la cel puțin șapte ani de închisoare.
Pe 15 martie, Mitchell a fost arestat din nou - de data aceasta, pentru acuzații legate de furt armat și purtarea unei arme ascunse. A doua zi, el a spus poliției că are informații despre un alt asasinat și a spus că ucigașii sunt Richard Palombo și Richard Phillips. El era însă ucigașul.
Autoritățile nu aveau dovezi fizice care să le lege suspecții cu infracțiunea. De asemenea, nu aveau dovezi circumstanțiale. Însă, cu mărturia unui bărbat, poliția a putut spune că a rezolvat o crimă.
Jurații au deliberat timp de patru ore înainte de a-i găsi pe Palombo și Phillips vinovați de conspirație la omor și crimă gradul I. Înainte de a da o sentință de închisoare pe viață, judecătorul l-a întrebat pe Phillips dacă are ceva de spus.
- ”Nu neapărat, a spus Phillips, „cu excepția faptului că nu am fost vinovat, deși am fost găsit vinovat. Și nu se pot face prea multe acum pentru a remedia injustiția, așa că tot ce pot face este să astept până când ceva va apărea în favoarea mea. "
Și așa a așteptat, încercând să nu ucidă pe nimeni și încercând să nu fie ucis...
Cum s-a sfârșit:
Pe 24 august 2010, Palombo a avut o audiere publică în fața comisiei din Michigan. Acesta a recunoscut că i-a fost frică să zică adevărul fiindcă ar fi fost ucis de Mitchell, complicele său. Între timp. Mitchell murise, iar Palombo era chinuit de remuscări.
- Spune-mi despre domnul Phillips, spuse judecătorul
-"Nu l-am cunoscut pe domnul Phillips până la 4 iulie 1971", a spus Palombo, ci "la un grătar din casa domnului Mitchell, care a fost la aproximativ opt zile după crimă."
- Și domnul Phillips a fost total nevinovat? A spus Schettler. "Nu era nici acolo?"
-"Este corect", a spus Palombo.
Chiar și cu noua mărturie a lui Palombo despre crimă a fost nevoie să treacă încă șapte ani.
În 2014, Palombo a luat lucrurile în propriile mâini. El a cerut avocatului său să anunțe Clinica Michigan Innocence din Ann Arbor, unde co-fondatorul David Moran a citit transcrierea audierii. Moran și studenții săi de drept au lucrat la caz. Ei au convins un judecător să-i acorde lui Phillips un nou proces.
Un avocat a acceptat să-l reprezinte. În timpul discuțiilor informale, urmărirea penală a prezentat o idee: Phillips ar putea să se pledeze vinovat și să plece cu timpul servit. Phillips a răspuns: „Mai degrabă mor în închisoare decât să recunosc ceva ce nu am făcut.”
Lupta cu statul a fost una lungă și dură, dar pe 28 martie 2018 a fost o exonerat de orice vină.
Nouăsprezece luni mai târziu, aflat în mașină în drum spre prietenii săi, Richard Phillips cânta din nou. Piesa nu are nume, nici cuvinte, dar este imnul său personal: o notă lungă, veselă, rezistentă, de neatins...
Registrul național al exonerărilor enumeră peste 2.500 de persoane care au fost condamnate pentru crime și ulterior găsite nevinovate, iar Phillips a stat mai mult timp decât oricine altcineva pe această listă. Fără îndoială, sistemul de justiție a eșuat. Poliția a eșuat. Urmărirea penală a eșuat. Avocatul său a eșuat. Juriul a eșuat. Judecătorii de apel au eșuat.
1
6
