Apelul de trezire din celula numărul nouă a coloniei închisorii IK-6 din orașul siberian Omsk vine la ora 5 dimineața sub forma imnului național rus care sună dintr-un difuzor, scrie The Economist.

Temperaturi de minus 50 de grade în Iakuţk, SiberiaFoto: Alexandr Kryazhev / Sputnik / Profimedia Images

Vladimir Kara-Murza, jurnalist și politician, a știut că din acel moment mai are doar cinci minute să se ridice înainte ca gardienii închisorii să-i ia perna și salteaua. La ora 5.20, cadrul metalic al patului, atașat de perete, va fi închis, astfel încât să nu-l poată folosi pentru tot restul zilei. Chilia lui Kara-Murza, vopsită în albastru strălucitor, avea cinci metri lungime și doi metri lățime. În mijloc, o masă și o bancă erau înșurubate pe podea. Singurele obiecte pe care avea voie să le păstreze erau o cană, o periuță de dinți, un prosop și o pereche de papuci. Lumina nu era niciodată stinsă.

Puțin mai târziu, o cană de ceai și un castron de terci lipicios aveau să fie împinse printr-o trapă mică din ușa celulei. La un moment dat, lui Kara-Murza i se va permite o „plimbare” de 90 de minute – o plimbare în jurul unei curți de beton de aceeași dimensiune ca și celula lui, cu un grilaj metalic în loc de acoperiș.

Era obligat să-și țină mâinile la spate. Adesea, temperaturile sub zero grade făceau imposibilă plimbarea timp de 90 de minute. Difuzorul din celula lui suna pe tot parcursul zilei,- uneori un post de radio local, alteori se recitau monoton regulile coloniilor penale.

La fel ca Navalny, Kara-Murza a fost victima unei presupuse intoxicații cu Novichok. A intrat de două ori în comă în 2015 și din nou în 2017.

Camerele CCTV îl filmau pe Kara-Murza non-stop. Chiar și așa, gardienii îl duceau într-o cameră de inspecție la orele 9 și 17 în fiecare zi. Trebuia să se dezbrace în timp ce îi treceau un detector de metale peste hainele și lenjeria. De fiecare dată când li se adresează, el trebuie să se identifice în formula oficială: „Kara-Murza, Vladimir Vladimirovici, data nașterii 7 septembrie 1981, condamnat conform articolelor 284.1 Cod penal, partea întâi, 207.3 partea a doua, 275. Data începerii sentinței, 22 aprilie 2022. Data încheierii sentinței, 21 aprilie 2047.”

Vladimir Kara-Murza, jurnalist și personalitate proeminentă a opoziției, a fost condamnat la 25 de ani de închisoare pentru răspândirea de informații false despre forțele armate ruse.

De la moartea lui Alexei Navalny, Kara-Murza a devenit, alături de Ilya Yashin unul dintre cei mai importanți prizonieri politici ai țării. La fel ca Navalny, Kara-Murza a fost victima unei presupuse intoxicații cu Novichok. El a intrat de două ori în comă în 2015 și din nou în 2017. (Potrivit Bellingcat, o unitate de anchetă, o unitate specializată a serviciilor de securitate ruse îl urmărise înainte de fiecare incident.) Ca urmare, suferă de polineuropatie, o boală nervoasă care îi provoacă amorțirea picioarelor.

Ca și Navalny, ar fi putut să rămână în exil în străinătate – a trăit în America de ani de zile și este, de asemenea, cetățean britanic. (Guvernul britanic a spus că nu va încerca să-i asigure eliberarea printr-un schimb de prizonieri.)

Și, la fel ca Navalny, a ales să se întoarcă în Rusia, atras de chemarea sa de intelectual rus și de refuzul de a lăsa țara să fie definită de Vladimir Putin. Pe 5 aprilie 2022 – la puțin peste o lună după ce Rusia a invadat Ucraina – a zburat înapoi la Moscova.

Kara-Murza a primit 25 de ani – o pedeapsă mult mai gravă decât cea acordată, în medie, pentru crimă. La o săptămână după întoarcerea sa, a fost arestat în fața casei sale din Moscova și acuzat că a răspândit „știri false” despre război.

Susținerea sa pentru Legea Magnitsky – o lege americană care permite aplicarea de sancțiuni împotriva persoanelor implicate în corupție și abuzuri ale drepturilor omului – l-a făcut un trădător în ochii Kremlinului. Procesul său a avut loc cu ușile închise, deoarece a implicat ceea ce Kremlinul consideră „secrete de stat”.

Pe 26 ianuarie a acestui an, Kara-Murza a fost transferat într-o colonie penală și mai aspră, la mică distanță de mers cu mașina, diferențiată de cea anterioară printr-o singură cifră (IK-7). Această măsură a fost luată, au spus oficialii, din cauza unei „încălcări administrative severe” din partea lui Kara-Murza.

Kara-Murza are voie să scrie și să primească scrisori, deși i se permite să dețină un stilou timp de 90 de minute în fiecare zi. I-am scris după dispariția lui bruscă din IK-6 . „Una dintre principalele trăsături ale vieții din închisoare este o imprevizibilitate constantă, nesiguranță și incertitudine, nu numai cu privire la ziua de mâine, ci chiar și la ce se va întâmpla în această seară.”

Kara-Murza este aproape complet deconectat de lumea exterioară. De când a ajuns în închisoare, i s-a acordat doar un apel telefonic de 15 minute cu copiii săi (cinci minute per copil). Izolarea totală înseamnă că chiar și o vizită a procurorului îi poate ridica moralul.

În afară de zgomotul difuzoarelor, singurele surse externe de stimulare mentală ale lui Kara-Murza sunt scrisorile și cărțile din biblioteca închisorii. Dar îi este greu să citească. „Îți pierzi concentrarea foarte repede, gândurile fug. Citiți o pagină și nu înțelegeți ce ați citit”, a scris el. „Memoria funcționează și într-un mod ciudat. Îți amintești în detaliu ce s-a întâmplat acum 30 de ani, dar tot ce auzi și citești în această dimineață este șters complet.”

La 20.30 i se înmânează salteaua și perna. Patul lui este coborât. Apoi, la ora 5 dimineața următoare, se trezește din nou în sunetul imnului național sovietic.

Soljenițîn a tratat aceste lagăre de muncă, închisori și centre de tranzit din „Arhipelagul Gulag”. A petrecut 11 ani în gulag și a scris o „investigație literară” în trei volume în care le-a cartografiat ca și cum ar fi „o țară aproape invizibilă, aproape imperceptibilă... deși împrăștiată geografic într-un arhipelag”.

O parte din funcția gulagului, a susținut Soljenițîn, era economică: Stalin avea nevoie de forță de muncă pentru a se industrializa și a se pregăti de război în Europa. Lagărele se aflau de obicei în locuri îndepărtate, bogate în resurse naturale care trebuiau extrase. Dar ororile lor au servit și unui scop politic: să semene teroare și să epureze din societate pe oricine dădea semne de gândire independentă. Era „un loc minunat în care putea strânge milioane de oameni ca formă de intimidare”, a scris Soljenițîn.

Multe dintre taberele Rusiei – în special în părțile mai îndepărtate ale țării – sunt ocupate de copii și nepoți ai celor care păzeau gulagul.

După moartea lui Stalin în 1953, exterminarea a încetat, sistemul a devenit mai uman și numărul prizonierilor a scăzut, dar esența lui a rămas. Navalny a văzut multe dintre trăsăturile gulagului perpetuate în sistemul penitenciar al rușilor. „Nu se preocupă deloc de reeducarea prizonierilor, ci are ca scop doar dezumanizarea deținutului, agresiunea lui și servirea ordinelor ilegale ale conducerii politice a țării”, a scris el. „Acest sistem nu poate fi reformat.” După cum a observat Soljenițîn: „Arhipelagul a fost, Arhipelagul este, Arhipelagul va fi”. Arhipelagul s-a micșorat în dimensiune, și-a schimbat numele și s-a adaptat la noile condiții economice – dar terenul și procedurile sale rămân recunoscute.

Populația actuală a penitenciarelor Rusiei rămâne printre cele mai ridicate pe cap de locuitor din Europa, urmate de Belarus și Turcia. În sistem lucrează aproximativ 225.000 de angajați. Rețeaua de colonii și centre de detenție este încă atât de vastă încât prizonierii adesea dispar în ea timp de săptămâni; sunt transferați de la o unitate la alta în compartimente de tren fără ferestre, iar familiile și avocații lor le pierd urma.

Nou-veniții în închisoare sunt plasați în „carantină”, unde li se fac controale medicale și o evaluare psihologică, înainte de a fi mutați într-o celulă comună sau la izolare. Dar scopul principal al acestui lucru este de a frânge spiritul prizonierului.

Absurdul kafkian este încorporat în sistem, explică Anna Karetnikova, acum în exil, care a supravegheat cândva centrele de arest preventiv din regiunea Moscovei. Pentru a cere o întâlnire cu un avocat, deținuții au nevoie de un pix și hârtie, ceea ce li se refuză adesea. (Se pot plânge, desigur, dar pentru asta mai au nevoie de un pix și hârtie.)

Ei învață curând că puterea reală stă în mâinile oficialilor închisorii cunoscuți sub numele de operativniki – anchetatori. În țările guvernate de statul de drept, pedeapsa vine după un proces. În Rusia, investigațiile încep după o arestare și continuă în închisori și colonii penale.

Operativniki , care sunt răsplătiți în funcție de câte crime le rezolvă, își folosesc puterea nelimitată pentru a constrânge mărturisiri și pentru a stabili noi infracțiuni ale prizonierilor. Aceștia lucrează în strânsă coordonare cu serviciile de securitate și poliția, hotărând cine primește îngrijiri medicale urgente și cine este pedepsit cu izolare sau bătut în „celule speciale de presiune”.

Condițiile variază foarte mult între colonii și chiar între celulele din aceeași închisoare. Unele au televizoare și frigidere; alții au doar o gaură în podea pentru o toaletă. Unii deținuți pot plăti pentru utilizarea unei săli de sport sau pot primi mâncare de la o companie de livrări. Alții sunt ținuți în foame.

Multe închisori, inclusiv IK-7 din Omsk, sunt conectate la un sistem de poștă electronică, așa că trimiterea unei scrisori unui deținut poate dura câteva minute. Dar viteza cu care este transmisă depinde de bunăvoința cenzorului penitenciarului. Un cenzor binevoitor va livra corespondența în câteva ore. Unul crud poate să nu-l livreze deloc. (Lui Navalny i s-au refuzat scrisori timp de săptămâni.)

Corupția se află în centrul iterației moderne a gulagului, explică un fost oficial al sistemului. Mituirea vă poate cumpăra o celulă mai bună, iar suma pe care trebuie să plătească un prizonier este hotărâtă de khoziain – stăpânul care conduce închisoarea. Detaliile cu privire la sume sunt puține, dar, în 2012, „colectarea” lunară a unei închisori cu 1.500 de deținuți se situa între 1 și 1,5 milioane de dolari. Unii plăteau echivalentul a 60 de dolari pe lună; alții 25.000 USD. Banii sunt împărțiți cu alți oficiali ai închisorii.

Cei care refuză să plătească sunt bătuți sau torturați. Cu cât sunt mai bogați și cu cât rezistă mai mult, cu atât pedeapsa este mai mare. Bătăile sunt administrate nu de gardieni, ci de „activiști” – deținuți care lucrează îndeaproape cu administrația închisorii. Metodele de tortură includ refuzul asistenței medicale, bătăile, legarea prizonierilor de gratii (cunoscută sub numele de „răstignire”), șocuri electrice și viol cu ​​mânerele mopurilor.

Închisorile rusești au cel mai mare număr de decese și sinucideri din Europa, iar rata este în creștere conform ultimelor cifre. Deținuții politici sunt rareori torturați fizic, dar nu lipsesc mijloacele prin care poate fi provocată suferința. Navalny a fost obosit de lipsa de somn, chinuit de mirosul de mâncare când era în greva foamei și i s-a refuzat tratamentul medical.

Relațiile dintre deținuți din întregul sistem sunt reglementate de o „lege a hoților” strictă și nescrisă, care a evoluat de-a lungul deceniilor. Are propriul ei argou – închisoarea se numește „casa noastră comună” – iar conflictele sunt soluționate de un consiliu în frunte cu un fel de „staroste”.

Prizonierii sunt împărțiți în patru caste. Casta superioară este „elita criminală”, care nu muncesc ci doar judecă conflictele. Ei sunt urmați de „colaboratori”, „cățele” care aplică ordinele alături de ofițerii penitenciarului.

„Băieții” sau „bărbații” care nu sunt criminali profesioniști, alcătuiesc marea majoritate a prizonierilor. Și apoi mai sunt proscrișii care sunt numiți „cocoși” sau „degradați” pentru că dorm sub paturile supraetajate. Nu au voie să atingă alți prizonieri sau bunurile lor și trebuie să mănânce separat, folosind propriile tacâmuri. Persoanele condamnate pentru infracțiuni sexuale sau cele care ascund faptul că sunt gay se încadrează în această categorie.

Până de curând, coloniile penale erau împărțite în închisori „roșii” conduse de autorități și închisori „negre” unde predomina legea hoților, iar deținuții administrau ei înșiși pedeapsa. Închisorile „roșii”, unde puterea este exercitată mai impersonal, erau considerate a fi cele mai proaste. Astăzi predomină aceste închisori deoarece statul, obsedat de control, a devenit intolerant cu orice sursă de autonomie.

Statul și lumea interlopă au fuzionat, potrivit lui Nikolay Shchur, un fost avocat al închisorii. S-au dus vremurile în care colaborarea cu autoritățile penitenciare era considerată o încălcare a legii hoților – brigăzile de deținuți efectuează acum torturi în numele autorităților.

„Comunitatea șefilor criminali de astăzi este pur și simplu o ramură a FSB , serviciul de securitate al Rusiei, sau poliția, care numește informatori pe un anumit teritoriu”, a scris Shchur.

Deși economia închisorii conduce multe dintre abuzurile din sistemul penal al Rusiei, ororile sale sunt vitale din punct de vedere politic pentru regimul Putin. „Toată lumea trebuie să se teamă de închisoarea rusă. Acesta este scopul ei”, a spus fostul oficial. „Scopul sistemului penitenciar... este acela de a distruge oamenii, de a le distruge personalitatea și de a vaccina populația împotriva libertății.”

O persoană care a văzut acest proces de aproape este Maria Eismont, avocat al apărării. În 2019, Konstantin Kotov, unul dintre clienții săi, a fost transferat la IK-2, o colonie „roșie” notorie unde Navalny a fost trimis pentru prima dată, pentru că a participat la un protest politic. După ce l-a vizitat pe Kotov acolo, Eismont a fost surprins de cât de prost păzită părea din exterior: nu existau turnuri sau sârmă ghimpată. „Frica era apărarea supremă”, a scris ea. „Simți această frică în înfățișarea acelor condamnați care se plimbă prin lagăr fără un convoi, dar răspund monosilabic la întrebările tale și evită contactul vizual”, a scris ea. „O simți în sala de așteptare a vizitatorilor plină de rude ale condamnaților, care încearcă din răsputeri să nu vorbească cu tine”, a explicat ea.

Putin avea motive să mențină nereformat sistemul penitenciar, lucru care a devenit evident după invazia Ucrainei din februarie 2022. Evgheni Prigojin, liderul Grupului Wagner, o ținută de mercenari și însuși un fost condamnat, a demonstrat că coloniile penale ar putea fi o sursă vitală de forță de muncă.

Într-un videoclip difuzat în septembrie 2022, în timp ce armata rusă se retragea, el a oferit deținuților închisorii Yablonevka grațierea dacă se înrolau pe front. Dacă supraviețuiesc, le-a spus el, vor fi tratați ca niște eroi. Olga Romanova, care conduce Rusia dn spatele gratiilor o organizație pentru drepturile prizonierilor, estimează că numărul total de prizonieri care au fost recrutați de la începutul invaziei este de aproximativ 100.000. Ea susține că jumătate dintre ei au ajuns acasă în viață, dar mulți au recidivat, s-au trezit din nou în închisoare și au acceptat să se întoarcă în prima linie.

Ministerul rus al Apărării a preluat recrutarea prizonierilor, care sunt încă plătiți, dar nu mai sunt eliberați după șase luni. Potrivit unui deținut, acum li se oferă posibilitatea de a alege între a lupta în prima linie, a coase uniforme sau a fi transferați într-o colonie mai aspră.

Putin a început războiul împotriva Ucrainei pentru a-și consolida puterea și a modela Rusia după imaginea sa. Circumstanțele extraordinare i-au permis să-și sporească arsenalul de măsuri represive pentru a înlătura orice opoziție. Infracțiunile introduse la începutul războiului – „răspândirea de informații false” și „discreditarea armatei ruse” – au fost preluate direct din codul penal sovietic.

De asemenea, a readus practicile sovietice, cum ar fi declararea dizidenților „nebuni” și închiderea lor în spitale de psihiatrie. Anul trecut, un activist de 18 ani, Maksim Lypkyan, a fost reținut cu forța într-o instituție psihică după ce a fost condamnat pentru răspândirea de „știri false”. Sistemul de justiție a devenit un instrument de represiune – puțini oameni ies din închisoare după ce au fost arestați. Arestarea preventivă poate dura ani de zile, iar rata de achitare în Rusia este mai mică de 0,5%. Uneori, pedeapsa este aplicată fără proces.

Detențiile preventive pot dura ani de zile, iar rata de achitare în Rusia este mai mică de 0,5%.

În cea mai mare parte, teroarea lui Putin a funcționat. După 15.000 de arestări în prima lună după invazie, protestele s-au stins. Aproximativ 1.100 de persoane ispășesc pedepse pentru convingerile lor. Numărul persoanelor care au fost acuzate în temeiul unor legi represive politic în Rusia în ultimii șase ani este mai mare decât oricând din 1956, potrivit Proekt, un mijloc de informare rus online.

N.Red: Autorul articolului, Arkadi Ostrovsky, este editorul The Economist în Rusia și autorul cărții „Invenția Rusiei: de la libertatea lui Gorbaciov la războiul lui Putin”