Au plecat din Romania in 1991, "pentru a scapa de opresiunea care parea sa se fi destramat prea putin, de la caderea comunismului". Ea coafeza, el instalator; ambii au copilarit, s-au cunoscut si au inceput sa se iubeasca intr-un oras "care odata facea parte din Ungaria". Asa incepe povestea Mariei si a lui Gheorghe, care s-au chinuit 18 ani cu statutul de imigrant in Statele Unite ale Americii, scrie prestigiosul cotidian de peste Ocean, The New York Times.

Acum se implinesc 19 ani de la marea plecare. Iar casa Mariei arata ca "acasa in Romania": masa din sufragerie este acoperita cu o fata de masa delicata, din dantela romaneasca; frumos asezate peste stau foi in care sunt scrise de mana cuvinte traduse din engleza in limba nativa a celor doi soti, maghiara. Caietele sunt inca de la sosirea lor in Queens, cand cei doi soti au inceput disciplinat sa invete limba tarii in care se mutasera.

De patru luni, Maria trece insa printr-o adevarata tragedie: in octombrie 2009, Gheorghe a murit din cauza unui atac de cord. S-au cunoscut pe 27 martie 1968, la o cafenea din orasul in care s-au nascut, iar de atunci au fost nedespartiti aproape in fiecare zi. Pana in urma cu aproape patru luni. "Nu stiu de ce Dumnezeu l-a lasat sa plece de langa mine", marturisteste Maria, in varsta de 64 de ani. "Era viata mea. Era totul pentru mine".

Acum, Maria a ramas in SUA impreuna cu mama sa. Impreuna, incearca sa dea sens unei vieti pline de chin. In 1991, cei doi romani credeau ca au calcat pragul unei vieti mai bune. Toata averea lor, atunci cand au ajuns in Queens, era formata din lucrurile care le mai ramasesera in bagaje si care nu fusesera furate pe aeroportul din Romania, din 100 de dolari cumparati de Gheorghe pe piata neagra, un caine si speranta.

Au inchiriat un apartament in Jackson Heights, iar Gheorghe si-a luat o slujba de noapte in Bronx. Din 1996 au inceput insa greutatile: tatal Mariei a murit, iar Gheorghe a suferit un atac de cord, in urma caruia nu a mai putut lucra. Acum erau trei in aceeasi casa, pentru ca alaturi de cei doi s-a mutat si mama Mariei.

Maria si-a luat serviciu si, pentru mai mult de 10 ani, a avut grija de atat de sotul sau, cat si de mama, care a dezvoltat boala Alzheimer. Dupa o lunga perioada de lupta, Maria si Gheorghe au primit cetatenie americana. Visul lor era sa revina, insa, in Romania. Un vis care s-a spulberat rapid in 2006, cand un hot le-a furat toate economiile pe care le adunasera pentru a se muta inapoi in tara.

In noiembrie 2008, Gheorghe a suferit doua atacuri cerebrale, in urma carora a ramas paralizat partial si cu dificultati de vorbire. Maria a renuntat la slujba, pentru a avea grija de sotul sau si de mama care se adancea tot mai rau in boala. Un an mai tarziu, Gheorghe si-a luat la revedere definitiv de la lumea noua in care pasise alaturi de sotia sa.

Maria s-a trezit, insa, fara bani de inmormantare. A primit ajutor neasteptat, de la un asistent social de la Spitalul Elmhurst Center, unde mama sa era sub tratament. Asistentul social a aflat despre problemele Mariei si a anuntat asiociatiile catolice de Caritate din Brooklyn si Queens.

Au trecut 19 ani de la plecarea din Romania, iar Maria nu isi poate gasi nimic de lucru in tara in care credea ca isi va implini visele. Are grija de mama sa, de 84 de ani, si gateste aceeasi mancare pe care a invatat-o in Romania.

In sufragerie, o icoana cu Iisus Hristos a fost asezata cu grija pe urna in care Maria pastreaza cenusa sotului sau; langa, o candela aprinsa si o vaza cu flori. Maria tine in maini o fotografie cu Gheorghe si o saruta, marturisind in lacrimi: "Mi-e dor de el atat de mult".