O ferma de opt mii de capete incape pe un sfert de hectar. Se hranesc si se uda de doua ori pe zi. Se cresc in aer liber. Iarna hiberneaza. Se inmultesc repede, o matca face cam 100 de oua, de patru ori mai scumpe decat icrele negre. Traiesc in tarcuri de 160 metri patrati.

De la poarta, zici ca ai intrat in gradina de zarzavaturi. Un strat de salata verde, langa altul de ridichi, trifoi si, pe marginea tarlalei, randuri de floarea-soarelui. Intre parcele, curat ca-n palma, nici radacina de buruiana.

„Asa trebuie, ca, daca sunt plante pe langa tarcuri, ei sar sa manance si n-au voie, ca se amesteca gusturile”, ne spune ingrijitorul de melci. Astia care traiesc in tarcul cu salata or sa aiba gust de salata, sau de ceapa, ca margarina cu gust de sunca.

E primul an in care Andrei s-a apucat de melci. I-a adus de la Botosani cu masina, cu aerul conditionat pe rece, ca sa nu se trezeasca din hibernare si sa se imprastie. I-a primit din Italia in cutii de carton, in saci de cate 5 kile. Cand i-a vazut uscati si bagati in cochilii, a crezut ca-s morti.

Daca tot i-a carat atata drum, i-a pus in tarcuri, in gramajoare cat o caciula. „Pana dimineata, au inceput sa se imprastie de ziceai ca-i demonstratie. I-am scapat si la vecinu’, ca are put si ei trag la umezeala. Atunci s-au inecat o gramada”, zice Lucian, asociatul lui Andrei.

Ca sa nu-i scape prin sat, si-au platit om sa-i culeaga toata ziua de pe plase, ca se catarau ca alpinistii. Mai greu a fost pana le-au pregatit tarcurile. Au ras pamantul de copaci si de vita-de-vie. Dupa aia, au adus un tractor sa marunteasca pamantul.

Abia apoi au pus seminte, ca sa aiba ce manca melcii. Au pus de jur-imprejur plase speciale, imbibate cu chimicale, sa alunece melcul, daca vrea sa evadeze. „Mai bine le puneam plase de tantari, ei oricum tot aiurea umbla, se catara peste tot”, mai zice unul dintre asociati.

Ferma trebuie inconjurata in coli de tabla, sa-i protejeze pe „alpinisti” de alte animale.

Urmeaza sa culeaga puii de melc si sa-i mute in alt tarc. Astia sunt atat de mici ca se zdrobesc daca pui mana pe ei. Se pun niste coli pe plante sa se urce singuri pe ele. Se mai cresc doar pana ajung numai buni de mancat. „Cei prea mari sunt atosi, aia mici - balosi.

Trebuie sa-i masor ca sa-mi dau seama cand sunt buni”, mai spune Andrei. Bani din melci spera sa scoata abia la anu’. In Italia sau Franta, un kil’ de melci vii costa patru-cinci euro, iti trebuie zeci de mii de melci ca sa incepi sa castigi. Dar asa e cand nu-ti permiti sa faci de la inceput ferma mare.

Tre’ sa astepte pana puii de anul asta fac alti pui.