Daca le vezi enumerate fara explicatii, Vibromass, Ab King Pro sau Beauty Star te pot trimite pe piste false.

Unele suna viril, altele amenintator, altele anunta rafinate delicii mondene.

In realitate, ele denumesc niste aparate de la care naivii asteapta revirimentul corporal inaccesibil prin alte metode. Si cum reclama e sufletul comertului, iata ca aceste dispozitive capabile sa-i promita lui Quasimodo ca in scurt timp va arata ca Tarzan inunda programele de dimineata ale televiziunilor, cand populatia activa e la serviciu sau la studii.

In felul asta, pensionarul abia intors de la farmacie se vede bombardat cu tot felul de oferte. Cu mesaje care promit masaje. De fapt, cu imagini si vorbe care il mint frumos. „Cumpara-ma si te vindec.” „Incearca-ma si te voi rasplati.” „Da-mi o noua sansa si iti dau o noua fata.”

Conventia teleshoppingului e de nezdruncinat. Poti achizitiona o pacaleala pe post de miracol, dupa cum iti poti tranforma casa in muzeu al gadgeturilor. Totul e de vanzare, de la perna Yabusaki la epilatorul Depilfarma si de la centura Elite Sauna Belt la peria rotativa pentru par Super Styler.

Comedia incepe abia cand ciulesti urechea la prezentarea produselor. Uneori ai impresia ca ti se ofera un obiect cu insusiri paranormale. Esti tentat sa-ti amintesti de covorul fermecat si de intreaga recuzita a basmelor auzite sau citite in copilarie.

Perna Yabusaki, de pilda, nu numai ca te vindeca de spondiloza si insomnie, dar iti si regleaza tensiunea. Mai ramane sa doarma in locul tau. Rostul ei contrasteaza cu menirea vag frivola a trusei Trim for Men, deconspirata de un glas masculin: „Indeparteaza-ti parul din nas si din urechi. Defineste-ti perciunii. Dichiseste-ti mustata”.

Nu ma indoiesc ca exista oameni care cad in mrejele acestui discurs. Insa pentru ceilalti, formele de seductie ale teleshoppingului starnesc rasul. Prezentatorii au figuri scaldate de lumina revelatiei.

Cand se asaza pe o canapea extensibila, parca sunt partasi la savarsirea unei minuni. Cand umbla cu un storcator de fructe, dau impresia ca tin in maini Potirul Sfantului Graal.

Cand se incing cu o centura care garanteaza slabirea accelerata, gem languros si se uita gales. Cand pun in functiune un aspirator, zambesc serafic si mangaie aparatul ca pe un bebelus care gangureste in carucior.

Fiecare prim-plan sugereaza o zombificare iremediabila. Te uiti la aceasta lume sintetica si constati cat de mare e catastiful bolilor fara leac.