"Douaspe mii. Aşa zic autoritatile, douaspe mii de oameni au venit azi", se aude din stanga, de la un reporter cu telefonul la ureche. E un pic trecut de patru si jumatate, duminica dupa-amiaza, intr-o piateta mica si aglomerata unde bucurestenii s-au adunat, de la adolescenti la pensionari, cu lumanari si flori, pentru un ultim omagiu adus victimelor incendiului de vineri seara, din clubul Colectiv.

Duminica, la pranz, de la fantana de la Universitate, au plecat peste trei mii de oameni catre locul in care a avut loc cea mai mare tragedie a ultimilor 15 ani, cel putin asa estimeaza jurnalistii care publica pe Facebook fotografii facute cu mobilul.

Doua ore mai tarziu. In rondul din fata Maternitatii Bucur, e agomeratie. De la jandarmi si de la politia locala auzi constant acelasi "Ocoliti prin stanga. Asa, prin stanga dumneavoastra". Organizare simpla, reguli nescrise respectate in tacere de cei prezenti.

Rabdare. Multa rabdare din partea celor cateva sute de oameni care stau la rand, asteptand sa ajunga in locul in care vor fi lasat o lumanare aprinsa si nelipsitele garoafe, florile eternitatii, intotdeauna prezente, nelipsite la inmormantari.

Afara e soare, nu e cald, dar nici nu te strange frigul. In fata fostei fabrici, adie, din cand in cand, cate-o boare de vant care-aduce cu sine un miros de ceara. In ciuda unei relative linisti, atmosfera e apasatoare, poti sa simti revolta interioara a celor prezenti, poti sa vezi fetele incordate si maxilarele stranse.

Oameni veniti cu copiii, unii cu ei in carucior, altii cu biciclete. Cunoscuti si necunoscuti.

Pe margine, se naste cate-o discutie legata de cauze, de vinovati, de patroni si autoritati spagare, de autorizatii date pe sest si despre nedreptate.

In fata cladirii Pionierul, o folie lunga si galbena de plastic, pe care scrie "Politia Locala", se-ntinde inchizand accesul la gangul prin care, cu doua zile inainte, erau scosi cei arsi. Poarta metalica e inchisa. In stanga ei, nu mai e loc sa lasi o lumanare din cauza ca ar bloca iesirea masinilor pompierilor si criminalistilor din incinta fostei fabrici, inchise acum dupa poarta maronie, insa un pompier mai preia, ocazional, cate-o lumanare si-o duce cat mai aproape de zidul cladirii.

Jandarmii iti spun sa inaintezi, candela si floarea se lasa, acum, in dreapta, langa cealalta strada. Voluntarii si jandarmii le preiau si le asaza una langa cealalta, peste folia de plastic galben, pentru a evita imbulzeala. Unii isi fac cruci mai lungi sau mai scurte, scapă oftaturi prelungi si merg mai departe, spre jandarmii si politistii care continua sa-si spuna poezia: "Prin stanga, stanga dumneavoastra, va rugam. Multumim."

Pe Dimitrie Cantemir, bulevardul dintre Unirii şi Tineretului, rauri de oameni pleaca din piateta la care miile de oameni s-au pelegrinat duminica, in timp ce alti oameni, valuri-valuri, se duc sa aprinda o lumanare si sa lase o floare. Pe strada, in franturi de dialoguri, auzi aceleasi cuvinte: vinovati, autoritati, organizatori, autorizatii. Scrasnit din dinti si apasare.